Поздней осенью, когда упадёт последний лист, посади семечко небоскрёба.
Зарой его глубоко-глубоко, на дюжину саженей глубже горизонта промерзания. В лунку насыпь извёстки, плесни гудрону и брось пару арматурин. Семечко положи сверху — нежно! аккуратно! Укутай минеральной ватой.
Всю долгую зиму, пока у нас наверху метут метели и трещат морозы, семечко прорастает и медленно движется к будущему Солнцу.
Оно чувствует светило сквозь толщу снега и мерзлой земли. Слышит, как поворачивается небесная ось. Торопится не опоздать к своему часу.
И вот, между Ксенией и Емельяном, когда запоют синицы — не пропусти! однажды ранним утром ты увидишь, как вдруг затрещит и разойдётся грунт.
Росток вырвется на поверхность.
Ещё лежит снег.
Еще нет ни сморчков, ни подснежников. Ещё будут нешуточные морозы — но морозы ему не страшны, стеклянному.
Если что, кругом стоят старшие братья, они в обиду не дадут.
День удлинился, а Солнце — это всё, что ему нужно.
Ура! Жизнь!
На нашей полянке стало одним небоскрёбом больше.
Скоро весна!
