Пятницкая

Год уже точно сказать не могу. Скорее всего, первая половина 70-х.
Характерное для столиц обилие реклам, уличный трафик и непрерывная реконструкция.

Да, а это колбаса. Так случилось, что она попалась мне именно на Пятницкой, хотя это могло произойти в любой точке обреченного города.
Та самая колбаса, которая погубила Совецкий союз. Тетки целый день бегали по очередям, набрали полные сумки и, к вечеру — нет, не присели — просто позволили себе ненадолго разуться, чтобы ноги отдохнули. А впереди еще долгий путь домой: несколько часов на электричке, может быть, автобус. Чтобы накормить домашних.
(В скобках замечу, что по-моему опыту товара-то как раз было навалом. Но кланы, контролировавшие торговлю, были заинтересованы в тотальном дефиците, потому что это укрепляло их влияние. Поэтому что-то придерживали, что-то направляли не туда, куда надо — и все шли кланяться завмагам, и герой, и писатель, и артист. Кремлевским толстомордикам тоже было удобно.)

У тетки характерная сумка. После войны примерно до середины 60-х был только один фасон сумок, из черного дерматина с брезентовыми лямками. Прочность была несокрушимая. Так что если кто не гнался за модой, то мог проходить с такой сумкой и двадцать, и тридцать лет.