С тех пор, как я был там, всё стало гораздо лучше. Экспозиция стала больше и переехала в церковь. Теперь между залами нужно переходить по узким лестницам, согнувшись в три погибели. Запах старого дерева. Спасский собор открыт и действует. Стены голые, закопчёные. Висят хорошие копии (или нужно говорить «списки»?) древних икон. Для детей мастерские — иконописная и переписчиков. Как получить краску, как создавать иконы, как переплетать книги. Чернила из дубовых орешков. Краски из камней. Гусиные перья. Перочинный ножик. Вишнёвая камедь, квасцы, карлук. У старинной иконы Спаса экскурсовод сказал: «На эту икону смотрел Рублёв, Дионисий и воины, отправлявшиеся на Куликовскую битву».
МФТИ 75 лет
По этому поводу в Центре международной торговли был устроен скромный праздник.
Китайка, золотарник и астра
Касимов, июль 1978
Касимов – городок на Оке, в Рязанской области, с богатой историей. Некогда — столица ханства. Здесь правили Чингизиды. Рынок рабов, меха, мёда… Затем – уездный город. Небольшая торговля, жизнь которой давала река. Но река уступала первенство железной дороге, и торговля тихо угасала. Здесь мы видим, возможно, самую нижнюю точку его экономической траектории – 1978 год. Радиоэлектронный заводик, да швейная фабрика. Но какой же это был уютный и ласковый город! Не знаю, чем объяснить, но находиться там было так приятно, что не хотелось уезжать. В конце 1980х годов новый рывок ему дал завод по переработке золота, там тоже были свои, хм, особенности, почитайте, интересно. В наши дни там не был и не знаю, сохранился ли этот дух. Надеюсь, что да, и золотая лихорадка его не уничтожила. Будь благословен, Касимов!
Эти фото я сделал на Зенит-В с Гелиосом-44. Мой отец задумал большое автомобильное путешествие вдоль Оки из Москвы в Горький. В Горьком жили наши родственники. В Касимове он бывал по работе и очень хотел погулять там без спешки. Ещё мы заезжали, кажется, в Муром. Мы, то есть родители и аз многогрешный, ехали на новом Москвиче-408. С нами путешествовал брат матери, дядя Витя, на ещё более новом Запорожце. И как раз в Касимове к нам должен был присоединиться дядя Миша, друг отца, с шестнадцатилетней дочкой Ирой. Я прям очень ждал этого. Мне было 23, если что. Мысли о девушке, которую я до того видел разве что одним глазом, будоражили воображение. Дядя Миша, однако, так и не появился, как и Ира. Мобильников тогда не было. Он ехал на Москвиче-407, и у него оборвался шатун. За три дня в лесу он разобрал блок, выбросил неисправный шатун и поршень, и доехал до дома на трёх цилиндрах. В этом весь дядя Миша. Убитая и запущенная тачка, которую, однако, он был способен оживить в любых условиях. У этого его голубенького Москвича не было замков, и угоняли его десятки раз — но дальше километра уехать не могли.
Москва, 7 мая
Репетиция воздушного парада.
~ read more ~
Восьмое декабря 1991
Союзу конец, это было ясно уже давно. Выводы каждый делал свои. Я всю жизнь мечтал путешествовать, и едва представилась возможность поехать в США, немедленно отправился. К тому времени я уже уже какое-то время фотографировал довольно осознанно, и накопил определенное количество работ. И взял их с собой. Все. В виде слайдов, то есть каких-то копий, бэкапов итд не существовало. По дороге из аэропорта меня ограбили. Собственно, этого было и достаточно, можно было отправляться обратно. Друзья поселили меня в маленькой квартирке в центре Сан-Франциско и дали пока Никон Ф3. Я же был так оглушен потерей, что снимать, вообще-то, не мог. Я был буквально убит. Даже удивительно, как можно было себя отождествлять со своими работами. А, может, и правильно. Ну вот, и наступило утро. Из-за часовых поясов я проснулся очень рано. Выглянул в окно. Народ бежит на работу, солнышко светит, и вообще Сан-Франциско — это вечный праздник. Вон и лампочки к Рождеству уже повесили. Но на душе ужас, да ещё и Союз распался: куда я буду возвращаться, если той страны, из которой я уезжал, уже не существует? Руки сами потянулись к камере, буквально через силу.